松家仁之の「沈むフランシス」(新潮社:2013年9月30日発行)を読みました。 本の帯には「読売文学賞受賞作『火山のふもとで』につづく待望の第二作」とあります。
「火山のふもとで」を読んだ「新潮2012.7」の目次には、「先生は、小さな声で呟くように、建築史に残る建物を生み出す。生を豊かにする空間とは? 浅間山のふもとの山荘で、設計コンペの戦いとロマンスのときが静かに深々と刻まれる――。超大型新人デビュー!」とありました。学生の頃から心酔していた建築家のアトリエに入所し、建築家としての仕事を学びながら、青春の日々を淡い恋も交えて克明に書かれた「火山のふもとで」、建築家や建築界の世界をあまりにも詳細に書いているので、たいへん驚いた記憶があります。
さて、松家仁之の第二作、「沈むフランシス」は北海道東部の湧別川のほとりを描いています。題名からして謎めいています。意味不明です。主人公は東京で総合職として働いていた仕事を辞めて、中学時代に父の転勤で少しの間住んだことのある北海道の安地内(あんちない)という人口約800人の小さな村へ移ってきます。30代半ばの撫養(むよう)桂子は離婚後、安地内で非正規の郵便局員として働き、郵便配達車で村の隅々まで走り回ります。郵便配達をして入れな否応なく顔を覚え、覚えられてしまうほど小さな村です。ガソリンスタンドの男には「きのう浅木屋の前でおおきなあくびしてたでしょ」と、馴れ馴れしく言われたりもします。
配達の途中で桂子は、川岸の一軒家に一人で暮らす同世代の、桂子と同じ珍しい苗字の寺冨野和彦と出会います。和彦は正体不明の謎めいた男です。こだわりのある洗練された生活をしているように見えます。趣味は世界各地や日本各地で録音した様々な音を、大きなスピーカーで再生して聞くことです。蒸気機関車の音、アラスカの氷河、シカゴの老舗ホテルのレセプション、ありとあらゆる場所の音が録音されています。「ぼくは音をちゃんと聴くために、ここでフランシスと暮らしているようなものでね」と言う。「よかったら日曜日、ぜひいらしてください。午後ならいつでもいいですから」と和彦は言う。
日曜日の午後2時過ぎ、桂子は寺富野の家に行った。先に着いていた長谷川夫妻は、気やすい雰囲気のひとたちで、桂子を迎えます。寺富野は真空管アンプの愛好家のあいだでは知られた存在で、夫妻との面識ができたのもそれが縁だったという。寺富野が集めた音を聴いていると、ほんとうに目の前にそれがあるように聞こえることでした。スピーカーから出てくる音に、桂子は圧倒され息をのみます。桂子は実体ととりちがえるほどリアルなものであると感じます。帰りがけに和彦は「よかったら来週の日曜日も、ぜひ要らして下さい。フランシスの説明をする時間もなかったし」と桂子に言います。
以下、後日
過去の関連記事: